Культовая тактика из первой половины 90-х,  памятник британскому геймдеву и одна из моих любимых игр. Любил я ее в версии для Mega Drive, поскольку другой опции в то время просто не было. Владельцев Амиги, на которой Cannon Fodder вышел изначально, в нашей стране можно было считать по пальцам. Компьютеры стоили дорого, а когда началось их распространение, ближе к нулевым, то рынок заняли IBM-совместимые машины. Попросту говоря, привычные нам ПК с DOS и Windows. В Британии же сцена была куда обширнее, поэтому молодые команды «взлетали» в первую очередь на этом рынке. Не стали исключением и Sensible Software — коллектив из двух друзей, чьи первые хиты появились на Спектруме и Commodore 64. Потом их сменила Амига, и главный хит ребят, футбол Sensible Soccer, снискал популярность именно на этой платформе. Если сравнивать его с товарищами по жанру, то хитом он стал заслуженно: очень простой, быстрый, красочный, с необычным видом на поле сверху. Soccer так пришелся по вкусу аудитории, что почти мгновенно разошелся по другим платформам, включая MD и даже монохромный Game Boy.

Европейская копия из коллекции

На Амиге игра стала мегапопулярной и пережила несколько модификаций, благодаря дискетам в компьютерных журналах. На MD и особенно в нашей стране футбол не заметили. Релиз состоялся в 1992 году — сеги еще не начали появляться в домах тогдашних школьников, а к моменту массового шествия мегадрайва по России все уже рубились в FIFA 95/96. А вот следующее творение разросшейся до шести человек команды подоспело как раз вовремя.

Выглядел и игрался Cannon Fodder божественно. Все тот же top down вид, только пехотинцы вместо футболистов. Курсором задается точка, к которой движется отряд, а затем направление, куда он стреляет. Казалось бы, все просто. На протяжение первых миссий так и есть. Под контроль игрока поступает дюжина рекрутов, и на первое задание отправляется пара бойцов. Кто играл, тот наверняка запомнил на всю жизнь их имена, полученные, конечно же, в честь разработчиков — Jools (так звали программиста Sensible) и Jops (прозвище главы студии). По возвращении Jools и Jops получали новые звания, а в случае гибели солдат на главном экране появлялись надгробия, соответствующие числу потерь. Если игроку удавалось-таки добраться до четвертой или пятой операции, сохранив парочке жизнь, смерть этих персонажей воспринималась как личная трагедия.

Как правило, вот тут терялся первый солдат — его выносило дверью или крышей дома, после взрыва

К сожалению, войны совсем без потерь не бывает, особенно когда возможность сохранить прогресс появляется только между миссиями, очень скоро начинающими состоять из 3-4 невероятно больших и тяжелых этапов. В ход идут гранаты и базуки, используется разнообразная техника. Противник начинает умело расставлять гранатометчиков и организовывать перекрестный огонь. Сначала приходится освоить некоторые тактические приемы. Отряд можно разбить на группы, выдав каждой часть тяжелого вооружения, и использовать одну из них для гамбита. Да, пришлось пожертвовать одним бойцом, зато остальные три здоровы, а огневая точка противника подавлена, движемся дальше. Затем к потерям начинаешь относиться терпимее. Имена солдат мелькают перед глазами, больше не вызывая эмоционального отклика, а холм уже полностью покрыт могилами. Тут и приходит понимание, почему игра носит заголовок «пушечного мяса». Ну то есть сейчас приходит, а тогда Cannon Fodder казалась просто веселой пострелушкой, без какого-либо антивоенного подтекста.

Число могил соответствует числу тех, кто уже стал героем

Не только сложность была причиной, мешавшей рекрутам дослужиться до генералов — основная проблема крылась в управлении. Игра создавалась под компьютеры и подразумевала, что для контроля над отрядом будет использоваться мышь. Многие сейчас не знают, но для консолей того времени производители выпускали мышки в качестве дополнительных аксессуаров, и подобными манипуляторами разжились почти все приставки. Тем не менее, если грызуна для PlayStation или Dreamcast вполне можно было встретить на московских рынках, то, например, на 3DO этот простой девайс стал настолько редким, что сейчас сейчас коллекционеры отдают за не слишком тертый комплект колоссальные деньги. Sega тоже не баловала владельцев Mega Drive.

Японская Sega Mouse. Впрочем, она отлично работает с живущей уже 20-й год левой приставкой Super Bitman

За рубежом мышка появилась для всех трех регионов. В Японии это была двухкнопочная модель с синими клавишами и с синим же ковриком, в Европе кнопки стали красными. У обеих вместо третьей кнопки, выполнявшей функции C или START,  присутствовал нажимаемый трекбол — шарик на нижней стороне. Опыт, скажу вам, достаточно забавный: в разгар стражения нужно быстро перевернуть мышь в руке и нажать на шар. Я так и не понял, почему японцы сочли это решение нормальным. Правда, вскоре они одумались и для Штатов уже сделали иной дизайн, полностью черный, с тремя полноценными клавишами и нормальной отдельной кнопкой START, вместо изврата с трекболом. Как бы то ни было, широкого распространения аксессуар не получил: ни на западе, ни тем более у нас. В России 90-х его никто не видел, а сегодня лишь немногие энтузиасты привезли себе по штуке с eBay.

Почему так вышло? Да потому, что новое поколение железа уже дышало в затылок. Мышь поддерживает лишь дюжина игр на Mega-CD да десяток релизов на Mega Drive. Все они увидели свет в период с 1993 по 1994 год, и, кстати, мне невероятно жаль, что в этот список не попала легендарная RTS, практически родоначальница жанра — Dune II Battle for Arrakis. Так что среди совместимых MD игр самой известной является как раз Cannon Fodder. Передвижение и стрельба идеально ложились на двухкнопочную раскладку. Нажатие на шарик ставило игру на паузу и позволяло заняться менеджментом отряда. Игра сразу заиграла новыми красками. Эх, вот бы мне такую штуку двадцать лет назад.

Но все это уже история. Настоящий повод вспомнить Cannon Fodder сегодня — это музыка. Музыкальных тем здесь две: пронзительно печальная мелодия на экране с рекрутами и заглавная песня War has never been so much fun в исполнении самого Джона Харе, геймдизайнера CF. Ага, именно песня. Амижный чип Paula выдает потрясающий звук, возможно, лучший среди всех машин тех лет. Четыре независимых аппаратно микшируемых 8-битных канала, по два на каждую сторону (вот это стерео!), а с помощью софта разбиваемых на восемь или даже больше виртуальных каналов, и самое главное — поддержка сэмплов (что в итоге позволило создать формат .mod). Обладателям IMB PC тогда такое даже не снилось. Сэмплы позволяли записать голос и потом собрать хорошего качества трек, в то время как владельцы консолей, даже имея более емкий картридж, были вынуждены ограничиться примитивным FM-синтезом. Чип Yamaha в сеговоской приставке тянул простейшие семплы, но это не идет ни в какое сравнение с тем, на что способна Амига. Просто послушайте два трека из оригинала слева, а потом — их же, но из порта на мегадрайв справа.

Амигой и вообще звуком на компьютерах 80-х я стал активно интересоваться благодаря подкастам замечательного композитора Саши Manwe Мачуговского, и в результате открыл огромное количество великолепных саундреков на старых платформах. Один Turrican 2 чего стоит! Так и с Cannon Fodder — переигрывая недавно в сеговскую версию, на этот раз с мышкой, я вдруг вспомнил, откуда игра на самом деле родом, и полез посмотреть оригинал. В результате слушал Джона на репите несколько дней.

Впрочем, со мной все ясно: я купил картридж на Mega Drive исключительно из ностальгических соображений и желания поиграться с новым контроллером. Коллекционеры наверняка гоняются за амижными дискетками в big box, и будут, в общем-то, правы. Если разобраться в сборище выходивших портов и попытаться найти тот, в котором больше всего контента, то такой вариант обнаружится на Amiga CD32, где разработчики добавили клип со своим участием, и на 3DO, для которой еще и отрендерили абсолютно бессмысленный ролик-заставку. Правда, звук в ней подвергся обработке, и теперь треки звучат чуть иначе, но все остальное на месте. Иди убей своего бро и оставь его подыхать на солнышке в своей красивой униформе.

So much fun!