Каждый из нас, чье детство пришлось на «лихие» девяностые, с особой теплотой вспоминает приставку Денди. Бренд, созданный поставщиком компьютеров и оргтехники Steepler, теперь прочно ассоциируется со всеми 8-битными приставками в нашей стране. Все помнят и журнал Видео-Асс Dendy, и культовую передачу «Новая реальность» с любимцем детворы Сергеем Супоневым. В рунете о Стиплере, Денди, а также индустрии тех лет написано достаточно. Отдельно стоит отметить блестящий фильм Паши Гринева, который прославил его в ретро тусовке и заложил основу для целого цикла передач. Даже сегодня бренд жив и пользуется спросом — угорающие хипстеры скупают картриджи «со слоном» за ценники, близкие к оригинальным в рублях до деноминации. Пятнадцать тысяч за пиратскую кассету? Легко.

Совершенная компьютерная игровая консоль — так написано на коробке

Но в моем детстве не было Денди. Я не играл в Черного Плаща с Марио, не пытался застрелить ненавистную собаку в Duck Hunt, не паял сломанные джойстики и не радовался девяти тысячам игр на одной микросхеме. Модель Junior была у друга, и мы рубились в нее какое-то время, но мой личный игровой опыт начался с шестнадцатибитной Сеги. Точнее, с приставки под загадочным названием Super Bitman. Что это за «битман» такой и откуда он взялся? Вопрос давно беспокоил меня, и я начал раскапывать эту историю.

Караваны в пустоши

Советский Союз времен поздней перестройки представлял собой жалкое зрелище. В коммунизм уже давно никто не верил. Экономика страны лежала в руинах, Ельцин отчаянно боролся за власть с дряхлеющими стариками из Политбюро, а вчерашние комсомольцы варили джинсы в кооперативах. О видеоиграх в стране никто не думал — населению не хватало обычных бытовых вещей и даже, простите, колбасы. Доступ к компьютерам имел очень ограниченный круг лиц. История с Тетрисом и его распространением за пределами СССР вообще выглядит в некоторой степени чудом.

Те, кто был поближе к деньгам и правильным связям, подались в «коммерсанты» и начали возить товары из-за рубежа. Производство собственной бытовой техники и электроники в России не заладилось, поэтому на импорте можно было быстро сколотить капитал. Так начинали свою карьеру многие известные бизнесмены, например, Олег Тиньков. На излете Союза фирмы по ввозу зарубежной продукции регистрировались пачками.

Очередь за продуктами, конец 80-х

Одной из таких фирм был как раз знаменитый Steepler, созданный в 1991 году группой выпускников МГУ. Выживал кооператив, как и все ему подобные, на госзаказах и подрядах первых частных компаний — в основном банков и приватизированных крупных предприятий. Стиплер поставлял своим клиентам компьютеры, периферию, программное обеспечение — иными словами, делал ту работу, которую сегодня делают системные интеграторы. Производители игрового железа, вроде той же Нинтендо, поначалу не обращали внимания на бедные государства: Минору Аракава, зять президента Большой Н, в это время был занят покорением Америки.

Тем временем приставки Famicom попали на соседний с Японией остров Тайвань. В отличие от материкового Китая, этнически китайский Тайвань уже давно шел по пути капитализма, и дела с производством там обстояли куда лучше. Хитрые китайцы быстро оценили ситуацию, разобрали консоль и с помощью reverse engineering собрали пусть неточную, но тем не менее полностью рабочую копию. Поскольку плата отличалась от родной, это вызывало глюки в работе некоторых игр (как с Принцем Персии), но на подобные мелочи потребители готовы были закрыть глаза. Продукция тайваньских фабрик получалась минимум вдвое дешевле оригинальной, а со временем ценник упал еще ниже. На проходной заводов выстраивались очереди из клиентов со всего мира: в большинстве своем из Южной Америки и стран бывшего советского блока. Консоли шли без маркировок — торговую символику каждый покупатель наносил сам и затем раскручивал на домашнем рынке «свою» марку, спасибо доброму OEM производителю.

Самая продвинутая модель денди — беспроводные джойстики казались тогда чудом

Российские караваны регулярно ездили в Азию за техникой, поэтому появление тайваньских клонов у нас в стране оставалось лишь вопросом времени. Создатели Стиплера первыми осознали потенциал новой ниши, и в декабре 92-го на ТВ появилась реклама приставки Денди. Ну а что было дальше, всем известно: наступивший 93-й стал настоящим приставочным бумом.

Стильный конкурент

В том же 1991 году, вместе со Стиплером, образуется очень похожее, пока еще советское предприятие по импорту компьютеров и сопутствующих товаров — фирма R-Style. Отцом-основателем стал уроженец Брянска, аспирант одного из подмосковных НИИ Вячеслав Рудников. Как обычный советский аспирант смог организовать такой бизнес? Разумеется, с помощью правильных знакомств. В этом ему сильно помог Рилван Бамгбала, студент по обмену из братской Нигерии. Рилван был «выездной», что позволяло ему летать за железом, а Рудников организовывал сбыт на месте. Почти сразу Слава зовет в долю своего двоюродного брата Василия Васина, который в будущем займет позицию операционного директора. Втроем они и создадут одного из лидеров отечественной IT-индустрии девяностых.

Начальный период жизни R-Style окутан туманом, что характерно для многих хозяйствующих субъектов той эпохи. Тем не менее, дистрибуция давалась братьям легко: в первый год работы месячный оборот достиг $1М, и очень скоро R-Style начинает продавать системники под собственной маркой, собирая их на заводе в Сингапуре. Стандартная OEM практика — берем no-name железо из азиатского цеха, открытого для всех желающих, и лепим свой стикер. И вот непонятно кем собранный системник превращается в компьютер R-Style Проксима от российского производителя, с которым уже легко и приятно делать госзаказ. Впрочем, в те лихие времена так было принято у всех — «итальянские» сумки Gloria Vinci или «японские» телевизоры Funai тоже производились специально для России на неизвестных китайских фабриках.

Василий Васин (слева) и Вячеслав Рудников (справа) в те времена

Первое время продажа ПК занимала все мысли кооператоров, но потом они обращают внимание на растущий прямо под боком рынок электронных развлечений. Помимо Денди в страну поступает огромное количество других клонов Famicom, вроде Сюбора и Лифы, и все они пользуются бешеным спросом. При стоимости в треть зарплаты, народ сметает консоли с полок так, что к середине 1994 года месячный оборот одного лишь Стиплера поднялся до $5М (в пять раз больше R-Style) и продолжал расти. Желая не терять рыночную долю и очистить репутацию для партнерства с Нинтендо и Инкомбанком, Стиплер сам создает еще одного «конкурента» — Lamport Co. Ltd с новым брендом Кенга, а также подписывается на эксклюзивную дистрибуцию Сюбора. Более того, Лампорт, как и «серый слоненок», тоже финансирует свой собственный журнал — «Магазин игрушек», будущий Game.EXE. Перспективы у игрового бизнеса самые радужные, и новоиспеченные коммерсанты решаются на инвестиции.

Битман бьет справа

В ноябре 1994 года в России создается товарищество с ограниченной ответственностью «Компания Битман». Генеральным директором выступает никому не известный Алексей Семенов. Юридический адрес компании находится в Ингушетии, но на самом деле Семенов и его немногочисленные сотрудники сидят в одном здании с московским офисом R-Style. Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять источник финансирования «стартапа». Основатели R-Style от вопроса журналистов о связи двух компаний старательно уходят.

Возникший из «ниоткуда» новый игрок быстро начинает формировать свой собственный ассортимент приставок. Модельный ряд получается разнообразным: от 8-битных систем Битман, Битман 2 и Битман Инфра (с беспроводными контроллерами на ИК-лучах) до копий сеговского мегадрайва Битман Турбо и Битман Супер. Все они выглядят гармонично и ярко, в первую очередь за счет цветных кнопок на фоне строгого темного корпуса. Далее «производитель» обзаводится фирменным стилем и собственным маскотом —  мускулистым воином с синим щитом в руках, на котором красуется буква «B».

Среди продукции можно заметить даже довольно редкую копию Game Boy — покупателям предлагается «замечательная новинка, ручная игра» Битман 3000В со сменными пиратскими картриджами. Правда, колоссальный ценник на хэндхелд, равный стоимости домашней консоли, сильно мешал распространению. В итоге по-настоящему народным портативным развлечением стал тетрис.

Во всей красе

Как и Денди, клонированный геймбой не являлся точной копией оригинала, а представлял собой продукт обратной разработки. У него была другая начинка и корпус, иное расположение разъемов, а игры шли чуть быстрее, чем на японском DMG-01. Тайваньская модель имела индекс SY-3000B и в ряде других стран известна под маркой Fortune.

Клон (слева) и оригинальный Game Boy (справа)

Аналогичную историю можно рассказать почти про любую консоль того времени. Например, под корпусом 16-битной приставки Битман Супер — аналога первого поколения Mega Drive с шестикнопочными джойстиками, — скрывался самый что ни на есть китайский клон KW-501. Он разошелся огромными партиями по Восточной Европе и Латинской Америке под именами Aito, Kowi, Power Pegasus, MG-16, Magic 2 и даже продавался в Британии как Scorpion XVI. Несмотря на эти факты, господин Семенов в прессе называл свою продукцию не иначе как «официальными копиями» Сеги.

Впрочем, KW-501 обладал одним большим преимуществом перед родными «сегами»: у него был встроенный переключатель регионов. Меня, владельца Super Bitman, этот переключатель не раз спасал как в детстве, так и в нулевые — железо позволяет собирать лицензию всех трех регионов без возни с мега кеем. Забавно, что с приставкой даже шла инструкция по его использованию на ломаном английском.

Родные братья «битмана» из разных уголков света

Комплект поставки у Битмана-«мегадрайва» достаточно интересный. Приставка лежала в красивой коробке оригинального дизайна. Внутри в пенопласте или картоне (в зависимости от партии) находились два джойпада, провода для подключения к антенному кабелю, тонкая, на четыре страницы, глянцевая инструкция на русском и откровенно левая распечатка на английском про свитч PAL/NTSC.  Ребята также не поленились отпечатать флайер с текстовым описанием самых хитовых игр для новичков. Однако несмотря на все попытки выглядеть солидно и заявления о тройном контроле качества, надежность железа оставляла желать лучшего. Бывало, что консоли горели через два месяца, провода на джойстиках отходили. Иным же счастливцам везло, и их экземпляры исправно функционируют уже два десятка лет.

Самый игривый иск

Чтобы закрепиться на рынке, Битман начинает открывать в Москве собственные магазины. Сам R-Style ранее не занимался розничной торговлей. Единственный выставочный зал был в головном офисе — ведь основные деньги приносили корпоративные клиенты. Розницу приходится строить с нуля, и Битман начинает с трех проходных точек вблизи станций метро «Таганская», «Полянка» и «Лубянка». В регионах продукция распространяется через филиалы R-Style, чьи представительства расположены в шести городах-миллионниках. Также создается простенькая программа лояльности. Вкладываться в маркетинг так, как это делает Стиплер (ТВ-шоу в прайм-тайм, реклама, собственный журнал), Рудников не готов. Денди настолько сильно разогрела рынок видеоигр, что сама «тащила» на себе остальных участников, как паровоз, обеспечивая последним приличные продажи.

Разумеется, появление еще одного крупного участника, с собственным брендом и развитой региональной сетью, не прошло незамеченным. Уже через три месяца после регистрации фирмы, в еженедельнике «Аргументы и Факты» выходит большая статья, в которой продукция Bitman и Лампорт представлена «подделками, которые покупать не рекомендуется», а Сега именуется «отчасти 16-битной приставкой желтой сборки». Зато признанным лидером, по мнению анонимного журналиста, является Денди и продаваемый в ее фирменных магазинах SNES. Заказчик публикации очевиден — руководство Стиплера, сделав миллионы на клонах Famicom, решает идти дальше бок о бок с Нинтендо и заключает эксклюзивный контракт на поставку оригинального железа. Собственная же Кенга попадала под раздачу, видимо, для отвода глаз.

Старая штаб-квартира R-Style в Москве, ул. Декабристов 38/1

В те дни АиФ читала чуть ли ни вся страна, поэтому после выхода материала продажи Битмана упали на треть. Представители «серого слоненка», само собой, отрицали какую-либо связь со скандальной статьей. Все, что оставалось Битману — это выставить судебный иск редакции АиФ, несмотря на вскоре опубликованное опровержение. Сумма иска составила невероятные $8,2M. Забавно, что аналогичную претензию к газете выдвинули и «оскорбленные» владельцы Кенги.

Потенциально сенсационное дело кончилось в итоге ничем. Участники процесса с обеих сторон говорят, что якобы не помнят всех подробностей, а документы где-то потерялись, но скорее всего разбирательство было остановлено по инициативе самого Битмана. Причины понятны — просто представьте картину, как пираты пытаются доказать в суде легальное происхождение своей продукции.

Альянс с Sega

Пошумев ради приличия, компания продолжает попытки потеснить конкурентов. Устаревающие восьмибитки все еще пользуются огромным спросом за пределами столиц, но в крупных городах игроки уже начинают переходить на 16 бит. Да, в те времена мир уже увидел 3DO и PlayStation, однако в России они были доступны только очень богатым энтузиастам. До настоящего бума PlayStation оставалось еще года четыре, так что пока Sony в расчет никто не принимал. Производителями самых крутых приставок все еще считались Nintendo и Sega. Первая была уже занята, поэтому Битман начал подбивать клинья к ее сопернику, тем более что сеговские клоны и так составляли львиную долю ассортимента.

Рекламная брошюра Bitman (по клику откроется большая версия)

К середине 90-х Sega делает робкие попытки одолеть пиратство, оседлать волну и начать официальные поставки в Россию. Традиционно для японцев, свою экспансию за рубежом она ведет не напрямую, а через торговый дом Nisho Iwai — специальную компанию, организующую экспорт разнообразных товаров из Страны восходящего солнца. Такой посредник умеет работать с гайдзинами, берет на себя основные дистрибуционные риски, занимается продвижением и организует сервисное обслуживание с привлечением местных предприятий. К сожалению, российские реалии японцы знали плохо и сколько-нибудь заметных успехов не достигли. Битман пробует предложить свои услуги и свою сеть магазинов.

Первый заход наши герои делают еще в 94-м, но подписать соглашение удается только к лету 1996 года. Полтора года — слишком большой срок: страна уже насыщена азиатским «серым» импортом и откровенным леваком. Обеспеченные игроки посматривают в сторону PS1, которую как раз начинают взламывать, а на прилавках появляются первые пиратские диски, еще без «профессиональной русификации». Забавно, что в конечном счете, китайские инженеры имели куда больше влияния на наш рынок, чем любые дистрибьюторы. И сам Битман, и заклятые друзья в Steepler поставили не на тех — у игроков не прижилась ни Saturn, ни N64.

Смена стратегии

Пока «игровой стартап» боролся за место под солнцем, его инвесторы — Рудников и Васин, — времени не теряли. Во второй половине 90-х благосостояние населения стало расти, и люди начали задумываться о приобретении компьютера для дома. Да, они были дорогими, но и польза становилась все более очевидной. Кроме того, на них тоже можно было играть в игры. В R-Style понимают, что розничный бизнес может быть куда перспективнее корпоративных заказов. С 1996 года компания начинает превращаться в холдинг, расширяя направления деятельности и приобретая новые активы.

Первой покупкой становится недавно созданная фирма «Кирилл и Мефодий» — производитель одноименной энциклопедии на компакт-дисках. Интернет тогда был в зачаточном состоянии, скорости измерялись единицами килобайт, и о Википедии никто даже не мечтал. Главным подспорьем школьника являлись огромные бумажные тома издательства «Аванта+», а зачастую и старой Большой советской энциклопедии из семидесятых. И тут внезапно появилась возможность заменить полку в книжном шкафу на элегантный CD с примерно тем же содержимым. Естественно, что диски с энциклопедией «Кирилла и Мефодия» лежали у каждого второго обладателя ПК. Таким образом R-Style двигала рынок, пытаясь показать, для чего нужны компьютеры, и используя софт как инструмент продаж.

R-Style начала скупать мультимедийные продукты. Основная аудитория — школьники

Вторым приобретением стала New Media Generation, известная своим набором паззл-игр «Башня Знаний» и «Призрак старого парка» для учеников начальных классов. Каждый покупатель компьютера получал оба продукта почти бесплатно.

Ну и под конец 1997 года холдинг юридически оформил свои давние инвестиции, официально купив «Битман». В дополнение к имеющимся магазинам в Москве были открыты три новых салона, каждый площадью свыше 200 квадратных метров. Теперь там продавали все — ПК с пентиумом, софт, приставки, компьютерные и видеоигры. R-Style приняли верное решение не жить банковскими тендерами да государственными подрядами. Чуть позже один из таких подрядов — на поставку компьютеров в Госдуму, — погубит Стиплер, перешедший дорогу сотрудникам Федерального агентства правительственной связи и информации, прототипа ФСБ.

После поглощения «Битман» как юридическое лицо был ликвидирован, название сняли с вывесок, а возглавлявший его Алексей Семенов занял в R-Style должность заместителя генерального директора Васина. Новый 1998 год холдинг встречал с большой розничной сетью и готовым мультимедийным подразделением. История же бренда Bitman на этом заканчивается — консоли собственного «производства» некоторое время продолжали продаваться, но постепенно исчезли с прилавков. В отличие от розничной торговли Пентиумами, системной интеграции и офшорного программирования, прибыль от приставок отходила на второй план. В 2001 R-Style перенесла сборку системников из Сингапура в наш родной Томск и сосредоточилась на IT-консалтинге и системных решениях. Дилерская сеть успешно развивалась целых 9 лет, и перед своим закрытием в 2010 году магазины встречались в 255 российских городах.

Послесловие

В «нулевых» R-Style бурно рос — под конец десятилетия выручка составила $680М. Сам Вячеслав Рудников успел побывать руководителем брянского отделения «Справедливой России», кандидатом в губернаторы и создать еще дюжину других бизнесов, от фаст-фуда до девелоперской компании. Одним из таких бизнесов стал национальный поисковик Спутник, который в 2012 году был продан Ростелекому.

Васин (слева) и Рудников (справа) в середине 10-х

Но затем началась черная полоса — предприниматель что-то не поделил с партнерами и разругался со своим двоюродным братом Васей. В 2012 году он попытался убрать Васина и поставить на его место лояльного себе человека, но не смог. В ответ прилетело уголовное дело о мошенничестве в особо крупном размере — якобы Рудников через офшор пытался получить контроль над несколькими офисными зданиями, включая штаб-квартиру R-Style, без ведома остальных акционеров. За 4 года судебных разбирательств ему пришлось фактически покинуть компанию и пробыть некоторое время под домашним арестом. Дело до сих пор не закрыто.

В 2013 году сборка собственных компьютеров была прекращена. В последние годы львиную часть дохода составляла разработка и продажа кастомного ПО, так что отказ от железа выглядит разумно.

Сегодня на сайте R-Style нет ни единого упоминания Битмана. Здесь тоже загадок нет — серьезный холдинг сторонится темного прошлого, когда инвестиции в производителя пиратских клонов были нормой. Ну а нам, простым игрокам, все равно. Мы были тогда счастливы почти любой приставке, будь она хоть с шильдиком самой Сеги, хоть с синим Битманом. И сегодня, в очередной раз доставая из потертой коробки до сих пор работающую консоль, я хочу сказать спасибо тем, кто ее сделал.

Это были 20 лет счастья.